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ABSTRAK 
Salah satu cerpen karya Ahmad Tohari adalah Rumah yang Terang, dalam kumpulan 
cerpen Senyum Karyamin (2013). Cerpen tersebut merekam peristiwa masuknya 
listrik ke suatu desa. Seperti dinarasikan di dalam cerpen tersebut, keberadaan listrik 
berdampak secara signifikan terhadap masyarakat baik secara positif maupun negatif. 
Segi positif menghadirkan perubahan secara fisik dengan keberadaan lampu dan 
fasilitas lainnya untuk menunjang kehidupan masyarakat. Di sisi lain, segi positif 
tersebut berdampak negatif yaitu “matinya” budaya dan sisi-sisi kemanusiaan dengan 
hadirnya teknologi yang berdampak pada perubahan perspektif dan menjadikan 
mereka sebagai pasar untuk kapitalisme lanjut dengan keberadaan teknologi dan 
informasi. Rumusan masalah tulisan ini mengenai persoalan-persoalan yang hadir 
dalam masyarakat berkaitan dengan keberadaan teknologi dan informasi setelah 
hadirnya listrik yang memungkinkan masyarakat mengalami ketergantungan dan 
perubahan pola pikir karena interaksi dengan dunia luar. Metode penulisan ini dengan 
menunjukkan bentuk-bentuk inhumanisme masyarakat dalam cerpen tersebut. Teori 
yang digunakan adalah teori postmodernisme Jean Francois Lyotard sebagaimana 
dijelaskan oleh Struart Sim mengenai kondisi Nirmanusia. Hasil dari pembahasan 
ini adalah Inhumaisme dalam masyarakat desa yang diakibatkan oleh hadirnya listrik 
sebagai pondasi awal hadirnya teknologi dalam bentuk hilangnya kebiasaan-kebiasaan 
kultural bagi masyarakat setempat, baik dalam hal kebiasaan merespons alam atau 
konflik-konflik baru pasca hadirnya listrik dalam masyarakat. Hal itu terjadi karena 
hadirnya artificial life, menggantikan peran alam yang selama ini menjadi bagian 
kehidupan masyarakat seperti keberadaan rembulan. Akses informasi yang diperoleh 
oleh masyarakat setelah mengenal teknologi yang menghadirkan nilai-nilai baru 
dan berbeda dengan nilai-nilai yang mereka miliki sebelumnya sebagai masyarakat 
komunal.

Kata Kunci: Listrik, Postmodernisme, Nirmanusia, Hilangnya sisi-sisi kemanusiaan.

ABSTRACT
One of Ahmad Tohari’s short story is Rumah yang Terang in Senyum Karyaminshort 
story’s book (2013). That short story recorded electricity phenomena grow up in a 
vilage. In that short story explain the significancy impact of electricity for people 
in positive and negative condition. Positive side of electricity changing the physic 
condition with lamp and otther fasilities for suporting society life. In other hand 
that positivity impact are negativity damage and make “deadly” culture and 
humanity side with new technology as given damage because traditional perspective 
is changed and making them be a market for new capitalism after use technology 
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equipment and information from other sides. Research method this work is show up 
inhumanism society conditions in that short story. Teoritical concept of this work is 
Jean Francois Lyotard’s postmodern who Struart Sim explain about that. Out put 
result of this research is inhumanism in vilage society cause of electricity became is 
basicaly of technology and losed of the cultural society about respons the nature and 
new conflicts in society after electricity became. That is cause of artificial life has 
been came and subtitute the nature position as long as being part of society life is like 
the moon. Information acces as took of society after they knew technology as given 
new value which different with values them before as comunal society.

Keywords: electricity, postmodern, inhumanism, losed of humanism side. 

PENDAHULUAN
Membaca kumpulan cerpen Senyum Karyamin karya Ahmad Tohari merupakan hal yang 

menarik. Pertama, berkaitan dengan karya-karya Ahmad Tohari mayoritas adalah novel, hal 
ini merupakan anomali yang perlu dicermati meski kumpulan cerpen tersebut bukanlah satu-
satunya karya Ahmad Tohari. Kedua, berkaitan dengan cerpen-cerpen di dalam kumpulan 
cerpen tersebut, ada salah satu cerpen dengan judul Rumah yang Terang, merekam persoalan 
sosial kultural masyarakat saat listrik mulai memasuki sebuah desa. Dalam hal ini, masuknya 
listrik ke sebuah desa menghadirkan persoalan baru bagi masyarakat sebagaimana dinarasikan 
di dalam cerpen tersebut. 

Hadirnya listrik di desa dapat dimaknai sebagai modernisasi. Dampak yang muncul 
dalam cerpen tersebut dan apabila dilihat secara konteks dalam masyarakat Indonesia pada 
umumnya, keberadaan listrik sebagai bentuk modernitas, akan berlanjut pada masuknya budaya 
popular dan posmodernisme. Peran-peran manusia dan nilai-nilai kemanusiaan masyarakat 
pedesaan dan sisi kebudayaan secara kultural, tercerabut karena terpengaruh dunia global 
dan ketergantungan terhadap teknologi. Di sisi lain, keterbukaan akses yang berdampak pada 
perkembangan perspektif, narasi besar dalam masyarakat pada umumnya tergeser oleh narasi-
narasi kecil dengan hukum relativitas perspektif dalam memandang suatu persoalan. 

Dampak teknologi baru dan akses informasi secara otomatis akan berlanjut pada 
postmodernisme. Listrik sebagai pondasi akses teknologi diasumsikan dapat menggusur 
kebiasaan, karakter, hingga pada perubahan fisik di desa tersebut yang disebabkan hadirnya 
produk-produk teknologi yang mempengaruhi pola pikir dan kebiasaan masyarakat 
penggunanya. Konflik yang dihadapi masyarakat tentu dengan pola yang berbeda pula bila 
dibandingkan dengan kondisi sebelum hadirnya listrik di desa mereka. Upaya pendirian narasi 
besar sebagai produk modernism, tergeser oleh perspektif-perspektif yang berdasar pada 
sudut pandang tertentu. Seperti dikemukakan oleh Adorno maupun Lyotard, postmodernisme 
membuat manusia kehilangan sisi-sisi kulturalnya bahkan kemanusiaannya. Hal itu bisa 
dikarenakan pengaruh dari dunia luar yang memengaruhi pola pikir karena keterbukaan akses 
informasi, ketergantungan manusia pada alat atau teknologi, dan menguatnya kesadaran-
kesadaran individu. Di sisi lain, sebagaimana dikemukakan oleh Adorno, jangkauan kapitalisme 
lanjut yang secara terus-menerus, menjadikan mereka sebagai pasar, menghadirkan kematian 
akan kesadaran. Sedangkan Lyotard menyebutnya sebagai fase inhumanisme di mana manusia 
akan kehilangan sisi kemanusiaannya karena kebergantungannya terhadap tekno-sains, Sim 
(2003: 8). 

Pertanyaan apakah Tohari memiliki kesadaran postmodern dalam menuliskan cerita 
tersebut bukanlah persoalan yang akan dibahas dalam tulisan ini. Cerpen tersebut menunjukkan 
persoalan di dalam masyarakat perdesaan yang terjadi setelah masuknya listrik. Di sisi lain, karya 
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sastra sebagai refleksi masyarakat di era penulisannya, tampaknya hal-hal yang dinarasikan 
oleh Tohari dalam cerpen tersebut cukup relevan dengan perkembangan kehidupan di Indonesia 
khususnya di desa-desa. Hal yang akan dibahas dalam tulisan ini berkaitan dengan hilangnya 
pesona budaya masyarakat desa yang digambarkan di dalam cerpen yang terjadi akibat hadirnya 
budaya baru yang diwakili dengan masuknya listrik di desa tersebut. Dalam hal ini, teknologi 
baru memengaruhi perspektif masyarakat yang berdampak secara positif maupun negatif yang 
didasarkan pada narasi-narasi kecil. Sudut-sudut pandang tertentu terhadap suatu keadaan 
dan lebih didominasi kesadaran individu. Pertentangan terjadi antara nilai-nilai absolute atau 
mutlak dan nilai-nilai kultural yang selama ini melegitimasi masyarakatnya dengan hadirnya 
pandangan-pandangan baru. Perspektif formal untuk melihat persoalan tersebut adalah dengan 
perspektif Jean Francois Lyotard khususnya terkait dengan inhumanisme dan kapitalisme 
lanjut di mana pemikiran-pemikirannya banyak dipengaruhi oleh filsafat Jerman.

Berkaitan dengan latar belakang di atas, rumusan masalah dalam tulisan ini adalah dengan 
hadirnya teknologi dan akses informasi pada sebuah desa, akan berdampak pada hilangnya 
identitas kultural dan kebiasaan-kebiasaan atau jati diri yang mereka miliki. Konflik-konflik 
yang muncul merupakan bentuk respons atas kehadiran teknologi maupun perubahan pola pikir 
dan kondisi sosial kultural di mana hal itu dipengaruhi oleh peran keterbukaan akses sebagai 
ciri utama postmoderisme dan ekspansi kapitalisme lanjut yang mulai hadir di desa sebagai 
refleksi kondisi masyarakat postmodern. Hal-hal tersebut merupakan masalah-masalah baru 
yang dihadapi oleh masyarakat setempat di mana hal itu terjadi karena perubahan pola pikir 
setelah hadirnya teknologi dengan berbagai informasi baru yang dihadirkan.

Berdasarkan rumusan masalah tersebut, pertanyaan yang dapat diajukan dalam 
tulisan ini adalah; 1. Bagaimanakah bentuk inhumanisme sebagai cerminan hilangnya sisi 
kultural masyarakat desa yang dipengaruhi atas hadirnya teknologi baru di desa tersebut; 2. 
Bagaimanakah bentuk refleksi perlawanan terhadap narasi besar di dalam cerpen tersebut?; dan 
3. Bagaimanakah cerminan kapitalisme lanjut yang dapat dikaitkan dengan hadirnya teknologi 
baru di desa tersebut?

METODE PENELITIAN
Metode analisis dalam tulisan ini yaitu melihat relasi antara kehadiran listrik sebagai 

pintu masuk teknologi baru dengan perubahan pola-pikir masyarakat setempat. Berdasarkan 
pertanyaan-pertanyaan di atas, metode atau langkah-langkah analisis dalam tulisan adalah; 1. 
mendeskripsikan bentuk-bentuk inhumanisme di dalam cerpen Rumah yang Terang sebagai 
cerminan hilangnya sisi kultural masyarakat yang dipengaruhi oleh hadirnya listrik dan 
teknologi baru; 2. menunjukkan refleksi perlawanan masyarakat terhadap narasi besar yang 
tercermin di dalam cerpen tersebut sebagai perubahan pola pikir masyarakat setelah kehadiran 
listrik di desa setempat; dan 3. menjelaskan cerminan kapitalisme lanjut yang berkaitan dengan 
hadirnya teknologi baru di desa tersebut.

HASIL DAN PEMBAHASAN
1.	 Inhumanisme:	Refleksi	Hilangnya	Sisi	Kultural	Masyarakat	Desa

Hilangnya sisi kemanusiaan yang ditandai dengan lahirnya modernisme, khususnya dengan 
hadirnya listrik di desa tersebut. Diawali dengan narasi pengarang dalam mendeskripsikan 
dampak listrik terhadap masyarakat, Ahmad Tohari menggambarkan bahwa desa tersebut 
seperti mendapatkan injeksi tenaga baru, menggeliat, dan penuh gairah. Dalam hal ini, 
bisa diasumsikan bahwa listrik sebagai bentuk modernisme memberikan kehidupan yang 
berdampak terhadap kemudahan masyarakat seperti hadirnya TV, musik, es, di mana semua 
itu bukan merupakan bagian dari masyarakat setempat secara historis dan kondisi kehidupan 
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masyarakat desa tersebut sebelumnya. Masyarakat dimudahkan dalam memperoleh informasi 
dan berdampak terhadap kemudahan kehidupan mereka seperti hadirnya setrika, kipas angin, 
dan tidak menutup kemungkinan alat-alat canggih lainnya. Hal itu seperti dalam kutipan 
berikut ini.

“Listrik sudah empat tahun masuk kampungku dan sudah banyak yang dilakukannya. 
Kampung seperti mendapat injeksi tenaga baru yang membuatnya menggeliat penuh 
gairah..” Tohari, (2013: 43)

Melalui kutipan di atas, dapat dilihat bahwasanya listrik dianggap sebagai kehidupan 
baru sebagaimana pandangan itu hadir melalui sudut pandang orang pertama yaitu tokoh Aku 
dalam cerpen tersebut. Dalam hal ini, ada kondisi bahwa dengan munculnya istilah “injeksi 
tenaga baru yang membuatnya menggeliat”, merepresentasikan anggapan bahwa selama ini 
yaitu sebelum adanya listrik di desa tersebut, kehidupan tidak berkembang alias “mati suri” 
sehingga hadirnya listrik menjadikan harapan baru bagi masyarakat setempat. Hadirnya listrik 
tidak serta merta dimaknai hanya berkaitan dengan listrik secara harfiah, tetapi lebih pada 
dampak atau imbas yang akan dihadirkan oleh listrik di desa tersebut, di mana hal itu tidak bisa 
dihadirkan tanpa adanya listrik. Atau dengan penjelasan lain, listrik sebagai pondasi teknologi 
dengan segala kemudahan yang akan dihadirkan adalah masa depan di mana hal itu tidak 
dimiliki oleh masyarakat secara tradisional.

Secara sederhana, dampak masuknya listrik di desa tersebut dengan istilah “membunuh 
rembulan”. Digambarkan pula bahwa anak-anak tidak lagi tertarik terhadap rembulan karena 
rembulan tidak lagi bisa membuat bayangan pepohonan. Hal itu tentu terjadi akibat keberadaan 
listrik di mana lampu telah menggantikan posisi serta fungsi rembulan. Bahkan dalam setiap 
hari, rembulan dapat ditemukan dalam pancaran lampu yang hadir karena keberadaan listrik. 

Selain persoalan hilangnya kultur masyarakat yang digambarkan akan kematian rembulan 
dan tidak menariknya lagi rembulan bagi anak-anak, kondisi itu menggambarkan betapa desa 
tersebut sudah dengan rela melupakan dan meninggalkan tradisi mereka. Bahkan lebih jauh, 
sisi-sisi kemanusiaan sudah hilang di mana masyarakat lebih mementingkan keberadaan 
listrik yang sejatinya banyak memberikan risiko terhadap masyarakat. Masyarakat sebenarnya 
kurang memahami persoalan listrik dengan segala risiko dan kegunaannya hingga salah satu 
dampaknya adalah kematian tiga orang pemuda yang dikarenakan tersengat listrik. Masyarakat 
seperti memperoleh hal baru di mana listrik dengan segala kegunaan dan pemahaman mereka 
terhadap listrik merupakan hal yang diciptakan, yang distandarkan oleh masyarakat modern, 
dan mereka menerima listrik dalam bentuk artificial intelegensia yang akan berkembang sebagai 
bagian artificial life sebagaimana dijelaskan oleh Lyotard. Hal itu seperti dalam kutipan salah 
satu bagian cerpen berikut ini. 

“Di kampungku, listrik juga membunuh bulan di langit. Bulan tidak lagi menarik hati 
anak-anak, bulan tidak lagi mampu membuat bayang-bayang pepohonan. Tapi kampung 
tidak merasa kehilangan bulan. Juga tidak merasa kehilangan tiga laki-laki yang tersengat 
listrik hingga mati”, Tohari, (2013:43).

Kutipan di atas sebagaimana telah penulis jelaskan sebelumnya, memperlihatkan bahwa 
tradisi, nilai kemanusiaan, dan nilai hidup telah hilang (atau setidaknya telah bergeser) 
karena keberadaan listrik di kampung tersebut. Rembulan yang merupakan “warisan” alam 
untuk kehidupan di kala malam telah mati karena persoalan hadirnya listrik. Anak-anak 
sebagai simbol kepolosan masyarakat juga telah terpengaruh atau tercerabut kebiasaannya 
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untuk berkumpul di sebuah tempat yang terbuka di kala bulan purnama karena listrik telah 
menghadirkan rembulan secara artificial di atas kepala mereka setiap malam hingga pagi 
menjelang. Membunuh rembulan di satu sisi dapat dimaknai dengan tidak lagi menggunakan 
rembulan sebagai penerangan di malam hari karena hadirnya listrik. Di sisi lain kehadiran 
listrik sebagai “alat” untuk membunuh rembulan juga bermakna matinya tradisi atau budaya 
yang telah mereka miliki dan mereka jalani secara turun-temurun. 

Kematian tiga laki-laki karena tersengat listrik sebagai produk budaya baru, menunjukkan 
bahwa listrik bersifat dua mata pedang bagi masyarakat desa tersebut. Tentu sangat identik 
dengan dampak atas penggunaan teknologi modern yang kini merebak tak terkecuali dengan 
representasi listrik di desa tersebut. Terlebih dengan kurangnya pemahaman mereka terhadap 
listrik yang berbeda dengan pemahaman mereka terhadap rembulan atau teknologi tradisional 
yang telah mereka pahami dan mereka kuasai secara turun-temurun sebagai bagian dari 
masyarakat pedesaan.

Seperti yang telah penulis kemukakan pada bagian latar belakang di atas, modernitas 
secara materi dalam hal ini listrik menghadirkan pola konflik yang berbeda bagi masyarakat 
setempat. Dalam hal ini, konflik-konflik yang hadir dimunculkan karena persoalan listrik 
dengan segala dampak yang dibawa oleh listrik sebagai ujung tombak atau pintu gerbang 
hadirnya posmodernisme.

Persoalan baru yang muncul dalam masyarakat desa setempat adalah konflik antara 
keluarga tokoh Aku dengan masyarakat khususnya dua keluarga yang tinggal di belakang 
rumahnya. Hal itu terjadi karena Ayah tokoh Aku tidak mau memasang listrik di rumahnya. Di 
satu sisi, dua rumah di belakang rumahnya sangat ingin memiliki listrik. Persoalannya adalah, 
dua rumah di belakangnya tidak mungkin bisa memasang listrik tanpa ada dakstang di atas 
rumah tokoh Aku. Artinya, dua rumah di belakang tokoh Aku tidak bisa memiliki akses listrik 
sebelum rumah tokoh Aku dipasang listrik. Hal itu seperti dalam kutipan berikut ini. 

“Sampai sekian lama, rumahku tetap gelap. Ayahku tetap tidak mau pasang listrik. Inilah 
yang membuat tetangga di belakang rumah merasa jengkel terus-terusan. Keduanya 
sangat berhasrat menjadi pelanggan listrik. Tapi hasrat mereka tidak mungkin terlaksana 
sebelum ada dakstang di bubungan rumahku. Rumah dua tetanga di belakang itu terlalu 
jauh dengan tiang.” Tohari (2013:43).

Melalui kutipan di atas, sebagaimana telah penulis kemukakan sebelumnya, persoalan 
baru telah muncul dalam masyarakat setempat berkaitan dengan kehadiran listrik yang tentu 
berdampak pada persoalan kultural masyarakat. Listrik sebagai hal baru, menemui pro dan 
kontra dalam masyarakat di mana ada pihak yang enggan menggunakan listrik dan ada pihak-
pihak yang sangat ingin menggunakan listrik. Dalam hal ini, melalui kutipan di atas dapat 
diasumsikan bahwa masyarakat yang awalnya dalam kondisi yang rukun, kini harus bergejolak 
karena berselisih paham dengan keberadaaan teknologi baru yaitu listrik. Menghadirkan sebuah 
perspektif antara yang merasa memiliki pemikiran terbuka dan kolot. Hal itu tidak terjadi bila 
tidak adanya listrik yang masuk ke desa tersebut. Persoalan baru tersebut seperti dalam kutipan 
berikut ini.

“Kampungku yang gemar berceloteh seperti mendapat jalan buat berkata seenaknya kepada 
Ayah. Tentu saja dua tetangga itulah sumbernya. “Haji Bakir itu seharusnya berganti nama 
menjadi Haji Bakhil. Dia kaya tetapi tak mau pasang listrik. Tentu saja dia khawatir akan 
keluar banyak duit.” Tohari (2013:44). 
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Kutipan di atas menunjukkan bahwa konflik masyarakat di desa tersebut muncul karena 
persoalan listrik. Bahkan kepercayaan masyarakat terhadap seseorang ditentukan atau dinilai 
karena orang tersebut tertarik atau tidak pada persoalan modernitas yang dalam kasus ini 
adalah listrik. Meski penilaian itu dimunculkan karena kekesalan dua tetangga yang ingin 
memiliki listrik namun belum terlaksana karena ketidakmauan Haji Bakir memasang listrik, 
namun secara tidak langsung, melalui kutipan di atas dapat kita lihat bahwa ada semacam 
oposisi biner bahwa yang setuju dengan memasang listrik adalah orang yang baik dan beradab, 
sedangkan yang tidak setuju pasang listrik yaitu Haji Bakir dianggap tidak beradap dan kurang 
manusiawi, terlebih karena dianggap merugikan dua rumah di belakangya.

Persoalan listrik tidak hanya memicu konflik yang secara harfiah dikarenakan setuju atau 
tidaknya seseorang memasang listrik. Bahkan, hal itu sudah merembet kepada hal-hal yang 
lebih esensial yaitu kepercayaan antara orang satu dengan orang yang lainnya. Mengingat 
masyarakat setempat tampaknya masih merupakan masyarakat tradisional yang sejatinya 
masih gagap dengan hal modern baik sebagai moderintas maupun modernisme, satu sisi 
listrik menunjukkan bahwa secara pola pikir masyarakat setempat belum siap untuk menjadi 
masyarakat modern. Atau setidaknya, pola pikir mereka masih mencerminkan bahwa listrik 
merupakan benar-benar hal yang bersifat artificialbagi mereka di mana mereka pada dasarnya 
masih mengakomodir hal-hal yang bersifat mistis, seperti dalam kutipan berikut ini. 

“Kadang celoteh yang sampai ke telingaku demikian tajam sehingga aku hampir tidak 
kuat menerimanya. Mereka menganggap Ayahku memelihara tuyul. “Tentu saja Haji 
Bakir tidak mau pasang listrik karena tuyul tidak suka cahaya terang”. Tohari, (2013:44).

Kutipan di atas menunjukkan bahwa sebenarnya masyarakat setempat merupakan 
masyarakat yang belum siap untuk menjadi masyarakat modern. Dalam hal ini, kutipan tersebut 
menunjukkan bahwa listrik dan pengetahuan mereka terhadap listrik benar-benar merupakan 
artificial life di mana di satu sisi mereka telah “menggadaikan” kehidupan, pola pikir, dan segi 
kultural mereka terhadap hadirnya teknologi baruyang sejatinya belum mereka pahami sebagai 
bentuk pemahaman yang baik. Tidak berkaitan secara harfiah mengenai pernyataan mereka 
bahwa tuyul takut listrik, akan tetapi penggunaan asumsi keberadaan tuyul di rumah Haji Bakir 
yang kaya, menunjukkan bahwa pola pikir masyarakat setempat masih pre-modern.

2.	 Perlawanan	terhadap	Narasi	Kelas	dan	Konsensus	Ilmu	yang	Terefleksikan	dalam	
Cerpen	Rumah	yang	Terang
Cerpen tersebut merefleksikan kehadiran teknologi baru khususnya teknologi informasi 

yang melahirkan konteks postmodern bagi masyarakat setempat. Dalam hal ini, posmodern 
menawarkan ketidakterhinggaan posisi masyarakat untuk memperoleh perspektif dan posisi 
sebagaimana hal itu tidak didapatkan atau ditemukan dalam masyarakat yang masih tradisional 
maupun modern. Teknologi benar-benar memberikan jalan bagi ketertinggalan menuju arah 
yang lebih terbuka. Dalam hal tertentu, tidak ada lagi oposisi kelas dalam masyarakat seperti 
imajinasi Marx, atau modal dalam perspektif Bourdieu. Dalam hal ini, kelas sosial tidak hanya 
didominasi oleh kelompok-kelompok kelas atas (borjuis atau kapitalis), tetapi kesempatan itu 
bisa juga diambil oleh orang yang secara historis merupakan masyarakat kelas bawah (proletar/
buruh). Hal itu terjadi karena keterbukaan akses dan informasi yang dalam konsep Bourdieu 
tentu hanya dimiliki oleh orang yang memiliki sosial kapital tertentu baik dalam hal ini terkait 
materi, kultural, maupun intelektualitas.

Persoalan pergeseran nilai dan keberanian masyarakat menilai Haji Bakir untuk berganti 
nama karena dianggap pelit dan munculnya hujatan-hujatan tersebut, mencerminkan bahwa nilai 
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telah bergeser terutama setelah listrik sudah ada di desa mereka selama empat tahun terakhir. 
Hal itu terjadi sebagai refleksi bahwa listrik telah memberikan perubahan pada masyarakat 
yang mungkin diawali dengan keberadaan TV, Radio, dan alat-alat atau teknologi lainnya yang 
bisa menjadi jalan untuk akses informasi. Masyarakat yang secara kultural tentu menghargai 
Haji Bakir sebagai seorang tokoh agama. Namun kini mengejek, menghina, dan cenderung 
menyerang karena Haji Bakir tetap tidak mau memasang listrik dan dianggap merugikan dua 
keluarga di belakang rumahnya. Bahkan, masyarakat seakan menemukan pemikiran baru yang 
muncul karena keterbukaan akses dan informasi dengan ingin menuntut Haji Bakir yang tidak 
mau pasang listrik dan mengganggu hak dua rumah di belakangnya yang mereka samakan 
dengan sikap tidak mau memberi jalan untuk rumah yang tidak memiliki akses jalan. Hal itu 
seperti dalam kutipan berikut ini.

“Yang terakhir kedua tetangga itu merencanakan tindakan yang lebih jauh. Entah belajar 
dari mana mereka menuduh Ayahku telah melanggar asas kepentingan umum. Mereka 
menyamakan Ayahku dengan seseorang yang tidak mau menyediakan jalan bagi seseorang 
yang bertempat tinggal di tanah yang terkurung. Konon mereka akan mengadukan Ayahku 
kepada lurah.”. Tohari, (2013:44).

Melalui kutipan di atas, dapat dilihat bahwasanya di satu sisi postmodern dapat memberikan 
peluang setiap orang untuk memperoleh kesempatan dan informasi. Sebagaimana digambarkan 
ekspresi rasa heran tokoh Aku pada kutipan di atas khususnya mengenai dua tetangganya 
yang berencana akan melaporkan Ayahnya ke lurah. Keterkejutan tersebut menunjukkan telah 
munculnya hal-hal baru yang selama ini belum lazim bagi masyarakat setempat. Dalam hal 
ini, listrik dengan segala dampaknya telah memperkenalkan pembelajaran hukum, hak, ide, 
dan hal-hal baru lainnya bagi masyarakat di desa tersebut. Meski digambarkan kedua tetangga 
tersebut belum memiliki listrik dan diasumsikan belum memiliki teknologi canggih, namun 
ide dan wawasan tersebut dimungkinkan muncul berdasar masukan dan bujukan tetangga lain 
yang telah memiliki teknologi untuk akses informasi pasca hadirnya listrik. Atau setidaknya 
kedua tetangga tersebut mengetahui wawasan dan ide tersebut setelah mendengarkan radio 
atau menyaksikan TV di rumah tetangga yang telah memiliki akses listrik beserta peralatan 
teknologi lainnya.

Keterbukaan akses memberikan kesempatan bagi siapapun untuk mengambil alih posisi 
dan melawan dominasi. Dalam hal ini, seperti yang tertera dalam kutipan di atas, masyarakat 
yang menyerang Haji Bakir meski tidak secara gamblang disebutkan mengenai kelas sosial 
mereka, akan tetapi dalam konteks masyarakat khususnya desa, seorang haji tentu memiliki 
kelas sosial yang tinggi dibandingkan dengan masyarakat pada umumnya. Dalam hal ini, bisa 
diartikan dua tetangga yang menyerang Haji Bakir adalah masyarakat yang bisa diasumsikan 
memiliki kelas yang lebih rendah bila dibandingkan dengan Haji Bakir. Namun, kemajuan 
informasi yang mereka peroleh dan tercermin di dalam kutipan di atas, kedua tetangga 
tersebut tampak “mengungguli” Haji Bakir dengan melawan dan seakan lebih siap menerima 
perubahan. Padahal semestinya secara nilai kultural posisi haji terutama bagi masyarakat 
pedesaan yang dapat diasumsikan di desa tersebut didominasi oleh masyarakat Islam, memiliki 
strata yang lebih tinggi, sehingga dalam konteks masyarakat modern (terkait dikotomi kelas 
dalam perspektif marxis), biasanya lebih dihormati karena posisi yang mereka raih.

Kutipan di atas merefleksikan bagaimana kehancuran narasi besar yang menjadi kekhasan 
pemikiran Lyotard. Dalam hal ini, narasi besar seperti dikotomi kelas dan ideologi-ideologi lain 
pada umumnya tidak lagi memiliki posisi yang konstan sebagaimana mimpi atau pemikiran 
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yang sebelumnya diyakini. Tak terkecuali mengenai ideologi negara maupun konsensus 
perspektif ilmu. Sebagaimana digambarkan dalam kutipan di atas misalnya, posisi Haji Bakir 
yang secara ekonomi semestinya berada pada kelas atas dan dalam hal perspektif keilmuwan 
di masyarakat dianggap lebih terutama dalam hal tradisi keagamaan, dinilai rendah karena 
ketidakinginannya mengakomodasi kehadiran listrik yang dianggap sebagai hal yang tidak 
kalah penting bagi masyarakat setempat. Setidaknya melalui narasi tersebut, ada perlawanan 
antara ilmu keagamaan yang selama ini dianggap tinggi dan harus dihormati, beroposisi biner 
dengan ilmu kebaharuan yaitu teknologi, diawali dengan kehadiran listrik yang dianggap 
“lebih” penting dibandingkan legitimasi ilmu agama yang dimiliki oleh Haji Bakir sebagai 
tokoh agama. Khususnya setelah Haji Bakir tidak mau menerima masuknya listrik karena 
pemikirannya yang dianggap kolot.

3.	 Listrik	dan	Hadirnya	Kapitalisme	Lanjut	dalam	Masyarakat	Desa
Jean Francois Lyotard dalam perspektifnya menjelaskan mengenai kapitalisme lanjut. 

Dalam hal ini, kapitalisme lanjut dimaksudkan sebagai kapitalisme transnasional. Menurut 
Lyotard, kepentingan mereka adalah perluasan operasi sehingga perluasan itu perlu dilakukan 
secara terus-menerus atas efisiensi produksi sistem dan pemanfaatan tekno-sains yang 
merupakan salah satu kepentingannya. Dengan demikian, kapitalisme lanjut merupakan upaya 
yang dilakukan perusahaan-perusahaan besar yang memiliki relasi dan pengaruh terhadap 
pasar global.

Kehadiran listrik sebagai bentuk modernisme akan berdampak pada postmodernisme 
yang menekankan pada peningkatan aspek konsumsi. Hal itu seperti dalam kutipan yang 
disampaikan oleh Dhouha Jaziri Bouagina dalam jurnal Postmodern Openings, 2014, Volume 
5, Issue2, June, pp:99-11 berikut ini. 

“While modernity refers to the period in Western history starting from the late sixteenth, 
modernism refers to the social-cultural economic idea systems and institutions , it signifies 
the development of science as the basis of universal knowledge, secularism in human 
thought, the preeminence of rational structures in the social and economic order. In the 
same order, while post modernity refers to the current period in world history signifying 
the change of course of modernity if not its end. Or in other word “the postmodernity 
refers to the time period overlapping with late modernity, postmodernism is a cultural 
condition and philosophical position associated with postmodernity that questions the 
fundamental assumptions of modernism, it’s closely related to poststructuralism and 
deconstructionism” (Firat & Venkatech, 1995, p.240 in Dhouha 2014)

Kutipan tersebut menjelaskan bahwa modernitas mengacu pada periode sejarah Barat 
yang dimulai pada akhir abad keenam belas. Pada dasarnya, modernisme mengacu pada 
sistem dan sistem gagasan ekonomi sosial budaya yang menandakan bahwa perkembangan 
sains sebagai dasar pengetahuan universal, sekularisme dalam pemikiran manusia, keunggulan 
dari struktur rasional dalam tatanan sosial dan ekonomi. Sementara postmodernisme mengacu 
pada periode saat ini dalam sejarah dunia yang menandakan adanya perubahan arah yang 
melebihi dari modernisme. Atau dengan kata lain “postmodernisme mengacu pada periode 
waktu yang mengalami dualitas dengan modernisme akhir. Postmodernisme adalah kondisi 
budaya dan posisi filosofis yang terkait dengan postmodernisme yang mempertanyakan asumsi 
fundamental modernism. Menurut Firat dan Venkatech seperti dikutip dalam Dhouha, hal ini 
berhubungan dengan perkembangan poststrukturalisme dan dekonstruksi.

Sebagai upaya untuk menjawab pertanyaan ketiga, yaitu berkaitan dengan dampak listrik 
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sebagai pintu gerbang kapitalisme lanjut, tampak relevan apabila dikorelasikan dengan kondisi 
dan perubahan masyarakat dalam cerpen tersebut. Meski hanya sedikit data yang dapat dilihat 
mengenai persoalan tersebut dalam cerpen Rumah yang Terang, ada analogi kontekstual 
yang dapat dihadirkan untuk memperkuat asumsi dengan adanya refleksi kapitalisme lanjut. 
Dominic Strinati seorang pemikir postmodern menjelaskan konsep postmodern berkorelasi 
dengan hadirnya teknologi sebagai penunjang budaya popular seperti dalam kutipan berikut. 

“…posmodern menghadirkan gagasan bahwa di dalam kondisi posmodern menjadi lebih 
sulit untuk memilah antara ekonomi dengan budaya popular. Bidang konsumsi apa yang 
kita beli dan apa yang menentukan apa yang tidak kita beli semakin dipengaruhi oleh budaya 
popular. Konsumsi semakin terikat dengan budaya popular karena budaya popular semakin 
menentukan konsumsi. Sebagai contoh, kita menonton film karena semakin meluasnya 
kepemilikan VCR, sementara iklan yang membuat semakin banyaknya menggunakan 
rujukan budaya popular, memainkan suatu peranan penting dalam menentukan apa yang 
akan kita beli.” Strinati, 2016: 274).

Melalui kutipan di atas, seperti yang terefleksikan dalam cerpen tersebut, hadirnya 
listrik sebagai pondasi teknologi secara material, akan mempengaruhi pemikiran masyarakat 
setempat. Seperti yang telah penulis kemukakan pada bagian sebelumnya, keterkejutan 
tokoh Aku setelah mendengar bahwa dua tetangga di belakang rumahnya akan mengadukan 
persoalan keengganan Ayahnya untuk memasang listrik adalah sebuah produk budaya baru 
yang sebelumnya relatif tidak mungkin dipikirkan oleh masyarakat di desa tersebut. Bekaitan 
dengan kutipan di atas, setelah munculnya TV, radio, dan sarana informasi lain yang mungkin 
hadir setelah munculnya listrik akan memengaruhi pola pikir masyarakat di mana dalam dunia 
posmodern disebut sebagai kemungkinan hadirnya narasi-narasi kecil. Namun secara negatif, 
kehadiran listrik memacu masuknya kapitalisme lanjut di desa tersebut di mana TV yang 
mereka gunakan tentu merupakan produk perusahaan transnasional. 

Selain persoalan hadirnya listrik sebagai pintu gerbang masuknya dan dominasi kapitalisme 
lanjut terhadap masyarakat desa setempat, pendidikan merupakan jalan lain yang tidak kalah 
mulusnya untuk akses kapitalisme lanjut dibandingkan dengan listrik di dalam cerpen tersebut. 
Atau dengan penjelasan lain, standard pendidikan, teknologi informasi, dan listrik merupakan 
satu kesatuan yang saling mendukung bagi kehadiran kapitalisme lanjut yang akhirnya akan 
semakin mencerabut nilai-nilai kultural maupun budaya masyarakat setempat dan tentu nilai 
modern yang ditandai dengan keberadaan narasi besar. Informasi baru merubah pemikiran, 
promosi produk menarik minat, dan konsumsi informasi secara terus menerus akan merubah 
pola pikir, kebiasaan, bahkan menggadaikan hidup kepada teknologi atau kehidupan artificial.
Hal itu seperti dalam kutipan berikut ini. 

“Aku sendiri bukan tidak punya masalah dengan sikap ayah. Pertama, akulah yang lebih 
banyak menjadi bulanan celoteh yang kian meluas di kampungku. Ini sungguh tidak 
nyaman. Kedua, gajiku sebagai propagandis pemakaian kondom dan spiral memungkinkan 
aku punya radio, pemutar pita rekaman, juga TV (karena aku masih bujangan). Maka 
alangkah konyolnya; sementara listrik ditawarkan sampai ke depan rumah, aku masih 
harus repot dengan setiap kali membeli baterei dan nyetrum aki.” Tohari, (2013:44).

Melalui kutipan di atas, kesadaran mengkonsumsi produk-produk modern yang akan 
berdampak pada terbentuknya budaya popular/postmodern banyak dipengaruhi oleh kapasitas 
intelektual sebelum hadirnya akses untuk memperoleh informasi lebih lanjut. Dalam hal ini, 
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tokoh Aku yang sejatinya adalah anak dari Haji Bakir yang hingga akhir hayat Ayahnya tidak mau 
menggunakan listrik khususnya lampu di rumah, adalah pemuda yang terpelajar sebagaimana 
cerita di dalam cerpen tersebut dengan profesi sebagai seorang propagandis kondom dan spiral 
yang sesungguhnya juga sangat menginginkan terpasangnya listrik di rumahnya. Melalui 
kutipan cerpen di atas, terlihat sudut pandangnya yang menyadari dan menganggap pentingnya 
keberadaan listrik yang tentu hal itu banyak ia sadari karena selain sudah menjadi budaya baru 
bagi masyarakat di kampungnya, berkaitan dengan tingkat pendidikan dan keterbukaan pola 
pikir dan informasi yang sudah ia terima. 

Seperti tercermin dalam cerpen Rumah yang Terang karya Ahmad Tohari, perkembangan 
pola pikir masyarakat pasca pemasangan listrik maupun keinginan tokoh Aku untuk memiliki 
teknologi baru merupakan cerminan bahwa listrik dan standar pendidikan memengaruhi 
perubahan pemikiran di dalam masyarakat. Listrik merupakan akses paling menentukan 
kemudahan hadirnya teknologi baru yang tentu akan mengadirkan perspektif baru di dalam 
masyarakat. Dalam hal ini, persoalan tersebut sesuai dengan pemikiran Adorno bahwa tidak 
ada kesadaran semu dalam hal budaya popular karena kesadaran untuk memiliki produk-
produk teknologi tersebut sudah menjadi budaya baru yang berdasar pada informasi dan tingkat 
kebutuhan bagi masyarakat setempat.

Hadirnya teknologi baru sebagai refleksi budaya popular dalam masyarakat di dalam 
cerpen tersebut tentu sulit terjadi jika tidak didasari oleh munculnya listrik. Hal itu tercermin 
dalam cerpen, khususnya ketika Ayah tokoh Aku sudah meninggal. Dalam hal ini, selain 
kehadiran listrik memunculkan budaya popular atas informasi yang memengaruhi pola-pikir 
dan kematian narasi besar sebagaimana dalam konsep Lyotard, produk-produk kapitalisme 
transnational mulai merambah ke desa. Hal itu seperti dalam kutipan berikut ini.

“Seratus hari sesudah kematian Ayah, orang-orang bertahlil di rumahku sudah duduk 
di bawah lampu neon dua puluh watt. Mereka memandangi lampu dan tersenyum. Dua 
tetangga belakang rumah yang tentu saja sudah pasang listrik mendekatiku..”, Tohari 
(2001:45).

Melalui kutipan di atas, tercermin komiditi kapitalisme lanjut telah merangsek ke rumah 
tokoh utama semenjak kematian Ayahnya. Senyum dua tetangga di belakang rumahnya 
sejatinya mencerminkan kemenangan narasi kecil atas narasi besar, di mana sebagai orang 
“kecil” tentu merasa menang dan merasa benar karena ruangan tersebut menjadi terang setelah 
memasang listrik. Hal itu secara tidak langsung menentang pemikiran Haji Bakir yaitu Ayah 
tokoh Aku yang sejatinya adalah pemuka agama (konsensus narasi besar). Dikalahkan oleh 
perspektif popular kedua tetangga di belakang rumahnya karena telah banyak memperoleh 
kemudahan-kemudahan atas penggunaan teknologi untuk mengakses informasi, perspektif, 
dan ide, di mana hal itu tidak terjangkau oleh tokoh Ayah yang dianggap kolot meski sejatinya 
merupakan orang yang berpengaruh dalam hal agama sebagai bentuk narasi besar. Seperti 
dalam perspektif Lyotard dan pandangan tokoh-tokoh postmodern pada umumnya, postmodern 
adalah fase budaya masyarakat yang ditandai atas kematian narasi besar seperti konsepsi kelas 
dalam perspektif marxisme, ideologi, kebenaran agama, dan kebenaran ilmu secara absolut 
yang dikarenakan kemudahan akses ilmu dan informasi oleh semua individu berkat dukungan 
teknologi.

SIMPULAN
Inhumaisme dalam masyarakat desa setempat yang diakibatkan oleh hadirnya listrik 

sebagai pondasi awal hadirnya teknologi baru adalah dalam bentuk hilangnya kebiasaan secara 
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tradisi bagi masyarakat setempat baik dalam hal kebiasaan merespons alam seperti “kematian 
rembulan”, atau konflik-konflik baru yang berkembang dalam masyarakat setelah hadirnya 
listrik. Persoalan tersebut terjadi karena hadirnya artificial life yang dapat mengganti peran 
alam yang selama ini menjadi bagian kehidupan masyarakat. Akses informasi yang diperoleh 
oleh masyarakat setelah mengenal teknologi, menghadirkan nilai-nilai baru yang berbeda 
dengan nilai-nilai yang mereka miliki sebelumnya sebagai masyarakat komunal. 

Refleksi kematian narasi besar yang merupakan salah satu konsep Lyotard, muncul 
melalui permusuhan Haji Bakir sebagai tokoh agama (pemilik narasi besar) dengan dua 
rumah di belakangnya yang merupakan masyarakat kelas bawah. Kematian narasi besar 
digambarkan dengan adanya selisih paham yang disebabkan oleh ketidakmauan Haji Bakir 
yang enggan memasang listrik di rumahnya sehingga dua tetangga di belakang rumahnya 
dengan mudah menyerang Haji Bakir yang merupakan pemuka agama. Hal itu terjadi karena 
hadirnya teknologi yang berdampak pada akses informasi sehingga memberikan peluang bagi 
masyarakat memperoleh legitimasi dalam hal ilmu, informasi, dan kesadaran sebagai diri. 

Kehadiran listrik di desa tersebut merupakan fase penting akan hadirnya kapitalisme 
lanjut. Konsumsi masyarakat terhadap alat-alat elektronik dan akses informasi yang diperoleh 
setelah hadirnya teknologi baru akan terus “memaksa” masyarakat untuk selalu mengonsumsi 
teknologi-teknologi baru yang barang tentu akan menghadirkan informasi dan budaya baru 
bagi masyarakat setempat. Tak terkecuali, konsumsi terhadap iklan dan gaya hidup yang 
mendukung atas suburnya perkembangan budaya masyarakat sebagai konsumen budaya 
popular dalam masyarakat desa seperti dalam cerpen tersebut.
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